查看原文
其他

渡十娘|命运手

渡十娘出品 渡十娘 2023-07-25

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定


文字|雨南京

编辑|渡十娘  



作者简介


雨南京,本名邓鸣琪。如愿进入南京工学院计算机系,成为77级大学生。后来又到美国宾州州立大学念计算机研究生,如今不亦乐乎地做码农。深爱文学。最喜爱写记录生活的文字。


周末在“飞蛾时间”(Moth Radio Hour)节目上听到曾经的名模 Trisha Coburn 讲述自己的命运故事。她出生在阿拉巴马一个小镇上,母亲一共有过8位丈夫,6位是附近军事基地上的大兵;22岁时已经生了5个孩子,也不知道女儿Trisha的父亲是哪一个相好。Trisha家住在政府补贴的穷人公寓,8岁起就开始打小工挣钱。12岁那年,她在电影院打工遇到了本地模特学校的校长Miss Macy来看电影,见到她高挑的身材和优越的容貌,就让她告诉母亲让她去上她的学校。母亲没钱供学费,就假说那学校是出妓女的地方。最后Macy找到她母亲,告诉她不用交学费,Trisha才终于进了模特学校,并在Macy的积极鼓动下到处参加选美,积累经验和人气。


18岁那年,Macy找到一个参加纽约著名模特公司主办的大赛机会,帮她报上名,又四处帮她筹款,还上电台游说,Trisha也找了三份同时的工作挣旅费,最后穿上捐来的迷你裙,免费的烫发,和Macy坐火车去纽约。


大赛的结果,却是令人心碎的绝望。Macy在室内来回踱着步子,喝着威士忌,反复地说,我不能让你回阿拉巴马,那里没有你的前途。然后,Macy抓起电话给阿拉巴马的大报纸通话说Trisha已经和知名模特公司签了约,又同样给纽约州长通了话,再带她去见比赛的主办公司主管,最后奇迹般地成功说服他们和Trisha签了约,从此改变了她的命运。

这让我想起来问自己:谁是把握我一生命运的大手?是谁,决定了我这人生的方向和旅程?是谁?


我第一个想到的的,是我的母亲。在我人生最初的记忆里,母亲总是在那里,叮嘱我要听老师的话,好好读书。母亲从她父亲那里继承的血液里,对读书有着天生的热爱,她奶奶认为女孩读书没有用,但拗不过母亲的坚持。她一边上学,一边帮人家洗衣服补贴费用。读完小学,中学,又出远门去常州考上了速成师范,成为她那一代人中少有的读书人,少有的有文化的女子。这不仅给了她较为充裕的收入,更给了她一生的自豪。从母亲的师范毕业留言本上看,她是学校里爱唱爱跳的学生,那时她和爸爸还正在热恋呢,那一定曾是母亲一生中少有的快乐的时光。好好读书,那是母亲内心为我写下的蓝图,或许,这不仅出于她的血脉,还出于她对自己年轻时光的追忆吧?可惜我再无法找到那个答案……。要好好读书,好好读书,即使是在人人下乡插队的岁月里,即使是在凭手上老茧上大学的岁月里。好好读书!母亲的叮咛,是我读书的动力,直到中学里的某一天,我突然不再需要她的叮嘱,我开始为喜爱而读书,为求知而读书,为某种争强好胜而读书,为自己——读书。在书里,我找到了我的世界。我没有告诉过母亲我的这个变化,但我很清楚,母亲是看在眼里的,因为有一天起,她不再继续检查我的功课,那个我自己都不知道的哪一天,母亲或许清楚地记得吧?

我也想起我的父亲,他给了我江南的山峦、水色、田园、和原野,给了我即使没有烟雨也轻雾迷蒙的水墨的江南,即使不见杏花也淡粉飘香的多情的江南。父亲给了我江南的性情和忆念,而母亲,则设计了我一生的命运和旅程。


决定我命运的还有另一位至关重要的人,邓小平,中国人民的优秀的儿子。我必须永远感谢在我的生命里,有一个他。是他,让“马尾巴的功能”恢复了名誉,让考卷重新成为进大学的标杆,使得我母亲的渺小的设计得以实现,使得千千万万个母亲的微小的梦想得以成为现实。

78年的3月,我告别了我那份知青们梦往的城市工作,懵懵懂懂地走进了大学的校门。感谢母亲,让我仿佛是随随便便、轻轻易易地改变了自己的命运,像一只未启航的小船,面对着扬帆的大海,做起青色的梦……

让我惶恐的是,这么多年过去了,母亲依照她的梦想为我设计的命运的蓝图,以及我那些涟涟的梦想和凌云的壮志,却是终究未能指引我做出一番能感到自豪自负的事迹,更不用说什么惊天动地的事业。相反,我越来越意识到,我不过是普普通通的沧海一粟,即没有非凡的智慧,也没有拔萃的才华,即没有出众的特质,也没有无双的情怀;我终于发见,我将注定做一个微小的自己,甚至都做不全那个自己,更何谈拥有以一当十、以一当百的力量,或是奢望有照亮别人、照亮世界的能耐;我终于看到,我缺乏智者的禀赋,即使是站在巨人的肩上也仍然是目光短浅,即使是站在高山之巅也仍然是眼界窄仄;我或许早已辜负了母亲的梦想,即便没有喘喘度日,也逃脱不了碌碌无为、枉度光阴的命运。

想到这些,于是恍然间开始忆旧,想起那些对我有恩的人们,那些有意无意之间、偶然或命定之中助我负重前行的人们。一连串的名字,大学里激励我学好我最害怕的英语课的马占春老师,我在PSU同是国际学生、难兄难弟的救命搭档Minkoo Kim,我的第一份工作的牵线人汤同学,我的第一个老板Richard Brack,我的第二份、也是日后敲门砖的工作牵线人Don,我的第二和第三份工作中的屡次相助的朋友Vopalensky, Rosanne, Neil Sider, Joe,我第四份工作的牵线人Daniel,等等。若没有他们,我这命运的旅途虽然大致不会改变它的航向,却也难知会增添多少的颠簸不安。

数着这一串名字,我在Joe的名字上停了停,好像有12年没联系了。想到这,马上发了个电邮,却眼睁睁地看着被退了回来。赶紧去linkedin上找,也不见有链接,地址本上也没有他的信息,最后在不抱希望的手机查了下,居然还有他的电话,12年了,还好使吗?拨了号,哇,还没被注销,6声铃声后,那头传来一个自动留言的声音,只得留了两句短语和号码,慢慢等吧……不到一分钟,回电来了!一听,还是23年前的声音,我们不约而同欢呼起来,是你啊!是你啊!我们从Cisco的第一天讲起,许多的项目,默契的搭档,2003年全组去Lake Tahoe滑雪时在他家寄宿的那一夜,他还记得我让他抱着他出生不久的儿子Jorden站在磅秤上计算孩子的体重,说那磅秤还在呢,我们一直说到他的大腿关节炎,以及我们各自的孩子们……,电话持续了31分钟。


一生的路上,许多的偶然,如今回看,就成了许多个惶然的感恩。

再回到开头的故事,1990年,在纽约的Trisha接到Miss Macy的女儿来的电话,说母亲要和她最后道别。她携着丈夫第二天就飞回阿拉巴马的出生小镇,在Olma Macy Harwell(1915-1990)的床边,告诉她:“谢谢你对我的信心,谢谢你花费时间来帮助我,谢谢你为我打开了一扇通向外面的窗,而我最要谢你的,是你解救了我的一生!”

M.D. 2021-01-13


做更好的公号  做最好的自己

昨日更新:


热文链接:

2022 热文排行榜:


其他:

读完请点"在看"让更多人看到




图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 雨南京

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除



生活中

总有些东西值得分享



·十·娘

DES



IGN


发现 I 家庭 I 乐趣


想每天与渡十娘亲密接触吗?

喜欢?粉她!

有话想说:

海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存